죽을 준비 하세요

저녁을 먹던 중, 큰 딸 아이가 다소 침통한 낯빛을 한 채 무거운 목소리로 나에게 말을 건넸다.

“아빠...... 죽을 준비 하세요...”

그 순간 저녁을 함께 먹던 식구들의 표정은 잿빛으로 변했고, 나와 아내는 어리둥절하며 어이없다는 듯이 서로의 껌뻑이는 눈만 바라보았다.

이내, 큰 딸은 방긋 환희 웃으며 농담을 마무리 지었다.

“저는, 밥을 준비할께요^^”

죽을 준비하라는 말이 식탁위를 점령한 3초 혹은 영원한 시간 동안 나의 새까만 의식세계 속에는 3가지 정도의 개념들이 혜성처럼 출현했다가, 서로 충돌해서 화산재처럼 쌓였다.

제일 먼저 나타났던 혜성은 윤리였다. 죽을 준비라는 말은 딸이 아빠에게 직접할 수 없는 것이라는 생각이었다. 그것도 초등학교 4학년된 아이가 이제 막 마흔 살이 된 청년같은 아빠에게 말이다. 회사원에게 저녁시간이란 지금 막 쓰디 쓴 가루약을 입에 털어 넣은 직후와 같다. 싫은 것으로부터 자유를 얻고 이제 좋은 것으로 넘어간 시간이다. 그 순간 딸이 죽을 준비를 하라니? 세상에서 가장 싫은 단어를 가장 달콤한 순간에 내 뱉다니! 밥이라는 단어가 조금만 늦게 나왔더라면 난 아이에게 윤리가 부여해 준 권위로 한바탕 혼쭐을 내줄뻔 했다. 내 인내심의 한계가 바닥나기 전(3초) 밥이란 단어가 정말 맛있게 속에 들어 앉았다. 덕분에 나는 그 밥힘으로 아무렇지도 않다는 듯이, 그 농담정도는 익히 알고 있다는 듯이 호탕하게 웃어넘길 수 있었다. 사실 그날 저녁이었던 국수는 내 눈에는 이미 철사처럼 변해 있었지만 말이다.

두 번째 생각났던 것은 나의 죽음 뒤 남겨질 가족들에 대한 걱정이었다. 얼마 전 조선일보는 건강보험 가입자 중 65세 이상 노인인구수가 500만명이 넘었다는 기사를 1면 톱기사로 다룬 적이 있다. “오래 오래 사세요”라는 인사가 더 이상 덕담이 아닌 저주가 될 수 있다는 조심스로운 전망에 이미 많은 사람들이 고개를 끄덕였다. 자신의 노후조차 책임질 수 없다는 생계의 불확실성 속에서 초등학생 아이 셋을 남겨두고 지금부터 죽을 준비를 하기에는 내 연봉이 너무도 적다. 한 아이에게 몰아주어도 많지 않은 교육비를 셋이서 나눠쓰고 있는데, 내 딸아 아빠가 죽어 버리면 너희들은 어떻게 하니? 도대체 넌 아빠의 죽음이 얼마나 비참한 결과를 낳는지 알기는 아니? 무슨 생각으로 죽음을 입 밖으로 내 뱉었니? 갑자기 서러웠다. 그 짧은 순간 난 화를 냈다가 살짝 울기도 한 것이다. 인간의 감정보다 더 간사한 것이 또 있을까...

마지막으로 생각났지만 가장 길게 여운을 남긴 것은 성도라는 개념이었다. 이 세상에서 사는 것은 타향살이요, 나는 나그네라서 늘 내 하늘 본향으로 돌아갈 날만 소망한다던 그 성도말이다. 십자가 피 때문에 언제 어디서 어떻게 죽던지 주님의 영광을 위해서라던 그 성도말이다. 그 성도를 아무리 정교히 표현했더라도 죽을 준비를 하라는 직접적 육성에는 아멘이 되지 않더라. 죽음의 활화산이 폭발하니 세상윤리와 생계 걱정이라는 쓰레기만 쌓이고 쌓이더라. 성도는 내 속에 누울 자리가 없었다. 나는 성도가 아니었다. 성도는 죽음 속에서 그렇게 유쾌하게 웃지 못했다. 살기위해 음식이름 죽을 준비하라고 알아듣고서야 껄껄 웃더라.

한바탕 죽음의 소용돌이가 뇌 속을 처참히 만들고 난 후 십자가만 하나님의 능력과 지혜라는 진리, 사도바울이 고집불통처럼 융통성 없게 예수 그리스도와 그의 십자가 지심만을 알기로 작정했다는 진리, 그리고 철저히 가두어 두심만이 긍휼하심을 뿜어낸다는 진리가 나의 존재와는 전혀 상관없이, 너무도 잘 이 세상에 적용되고 있기에 기쁘고, 또 기뻤다.