옹알이

“나는 아무 잘 못 없소.”

평생 이 한 마디를 옹알이처럼 물고 다녔다. 다양한 해석이 가능하다는 것은 옹알이의 가장 큰 장점이자, 단점이다. 입 밖으로 폴짝 뛰어나온 말이나, 손끝에서 똑 똑 떨어지는 글로 마음을 전달하는 일은 애시 당초 어긋나는 일이다. 마음과 언어가 항상 불일치할 수밖에 없다는 것은 진리에 가깝다. 어쩌면 언어는 있지도 않은 진심을 계속 채근되고 있는지도 모른다. 사실 전달하고자 했던 그 마음이라는 것은 바로 고 시점에서만 유효하기에 다른 사건에 매몰되어 버리면 이내 폐기되는 것이다. 아니, 있어도 없는 것이 된다. 그래서 애끓었던 절절한 고해성사는 창녀의 거짓말과 다름 아니다.

“너는 아무 잘 못 없어.”

평생 이 한 마디를 타인들에게 요구했었다. 허나 이 또한 옹알이기에 나는 알아들을 수 없었고, 계속 어깨를 잡아 흔들면서, 나는 아무 잘 못 없었다고 제발 말해 달라며 그들의 발음기관을 뚫어져라 응시했다. 결론적으로는 단지 옹알거렸을 뿐이다.

옹알이를 알아듣는 순간 거짓말이 된다. 옹알이는 옹알이로 남아야 유통된다. 올바른 해석 따위는 없다. 각자의 옹알이만 있을 뿐. 세상의 모든 언어, 옹알이. 그래서 눈치 빠른 사람들은 종종 잘 들으라고 했다, 알아듣는 것처럼,

결국 경청이나 공감이라는 말 속에 숨은 욕망은 “잘 못 없음.”을 확인받고 싶은 것이다.

오늘날 교회가 그 확인 작업을 공식 수행한다.